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El cielo se pone azul eléctrico cuando te pienso. Fran-
cia, decias vos, pero Francia es solo un lugar en el mapa
y que a mi nadie me discuta el color de mi cielo. Eléc-
trico y punto.

Desde que arranc el tren, hay un olor que me des-
compone. El aztcar de las frutas abrillantadas me da
nduseas. Cierro los 0jos, aspiro el juguito de la manda-
rina. Quiero olvidarme del mundo, concentrarme en el
citrico. Ser toda yo un silencio 4cido. Pero una gota va
a parar al fondo de mi ojo y me obliga al afuera. No le
devuelvo el gesto a la mujer que estd sentada frente a
mi. Yo solo quiero mi recorte de cielo. Que nadie me
hable, que nadie me venga a decir lo que tengo que
mirar. Que me dejen sola y tranquila con este cielo
que es mio.

Tiro las semillas al piso, las pateo debajo del asiento,
donde se acumula la basura de los otros. La mujer ya
no sonrie, no intenta nada conmigo. Habla por teléfono
en un idioma extranjero mientras mastica sin ganas.
Ahora que no me ve, la miro. Se le escapan las migas
cuando pronuncia esas palabras raras, llenas de jotas y
de erres. ¢Quién le ensend a hablar asi? ¢Cudl sera la
lengua madre que la tiene tan confundida? {Por qué



la madre siempre es una lengua? ¢O es la lengua la que
se hace madre?

Imagino una ronda de nenitos huérfanos abriendo
la boca. Ella, en cambio, mueve los labios despacio.
Estira las vocales como si no quisiera perderlas. Se aga-
rra con fuerza la cadenita del cuello y a mi me incomo-
dan sus ganas de ahorcarse ahi mismo, esa voz grave
que se escucha al otro lado del teléfono. El sonido de
un mar adentro de un caracol. Ahora el nene de oro
queda colgado, como pidiendo auxilio entre los huesos
de su clavicula. Ella cambia el tono de voz. Deja de
hablar con tantas jotas. Es solo un cuerpo amorfo, lleno
de lenguas mezcladas, lenguas hermanas, lenguas ser-
pientes, lenguas sueltas que intentan comunicarse.

Asi empieza esto. Arriba de un tren.

Miro por la ventana, pero no veo nada, estoy ida. El
pasado es un pdjaro negro que me picotea. Pienso en
vos, en lo que se fue de nosotros. En nuestra manera de
hablar. {Te acordas? Hablabamos quebrando el tiempo,
hasta que los cuerpos se desmayaban, entre plumas, en-
redados, para seguir y despertar en medio de una oscu-
ridad sin nombre. Nos la pasibamos asi, en ese estado
difuso. Himedos, perfumados, erectos como un par de
lirios salvajes. Y hablar no era solo ordenar palabras y
escupirlas al mundo, sino crear uno nuevo, propio,
lleno de significados y perforaciones. De fluidos y ver-
dades que ninguno de los dos era capaz de explicar de
otra manera que no fuera haciendo del verbo la carne.
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Pero todo eso era antes. Ahora se me escapa el pen-
samiento por la boca. La gente me mira raro. Aprieto
los labios, vuelvo a mi adentro. Hay voces, son dema-
siadas y me confunden. Por eso también me fui. Tengo
miedo de romperme.

El dia que me molest6 tu manera de respirar mientras
dormias supe que lo nuestro no iba a durar. ¢Cudnto
tiempo habia pasado entonces? ¢Un afio o dos siglos?
A mi —que habia adorado el movimiento de tus manos
al lavar los platos, la forma de tu sexo cuando te bafiabas
y esos besos que se tragaban todo lo negro—, a mi,
ahora, me enfurecia la falta de ritmo con la que entraba
el aire a tus pulmones. El silbidito agudo y espasmodico
me dio la sensacién de estar bajando rapidisimo por un
tobogin que terminaba en una cloaca.

Te desperté de un golpe en el hombro izquierdo. No
hagas tanto ruido, te dije, que no me dejis dormir.
Abriste los ojos y me diste la espalda. Antes te hubiera
abrazado, me hubiera adherido con la pierna al hueco
de tu cadera, hubiera metido la nariz en tu cuello hasta
quedarme dormida. Pero, en vez de eso, me di vuelta
yo también. No pude dormir.

A medida que avanzamos, crece el olor a comida y el
bebé de atrds sube el volumen de su berrinche. La madre
no hace nada para calmarlo, o si hace es una inutilidad
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tras otra. La ventana que me toco esta trabada, igual que
la progenitora del chiquito. Si esto era la libertad, mejor
me quedaba en casa.

Improviso un abanico poniendo la mano en forma
de ala. Mis dedos de pianista al fin sirven para algo.
Vuelvo al cielo, compruebo que abandond la electrici-
dad. Se volvié opaco, como todo lo demas.

Ahora debés estar llegando a casa. Encontrando el
vacio en la cerradura, descubriendo tu vida como una
heladera después de un corte de luz en pleno verano.
Acerco la nariz a mi hombro, respiro lo que no esta. Mi
acidez es un refugio. Cuento hasta veinte, treinta, dos-
cientos. Los numeros se superponen y forman telarafias.

Lo tnico que tengo es un bolso de cuero naranja que
alguna vez fue de mi madre. Miento. Lo unico que quiero
es un bolso de cuero naranja que alguna vez pudo haber
sido de mi madre. Lo encontré en un mueble viejo.
Adentro habia diarios y polvo. Tenia siete afios y me
agarré de él como si fueran los brazos de mama. El
unico recuerdo que tengo de ella es este bolso. Y ni si-
quiera es real.

Apagaron las luces. Por suerte todos se quedaron
dormidos, me agota sentir los pensamientos ajenos. Los
suefios son mas blandos, no me invaden tanto. Logré
vencer la tentacion de bajarme y ahora me aferro a ella,
a mam4, que viaja sobre mis piernas. Acaricio el cierre
oxidado como si fuera la cicatriz de su cesarea. Lo abro
un poco, escucho el quejido. Cierro rdpido. Que no se
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desangre. De acd vengo. Mi historia se reduce a este
rectangulo de animal muerto y pulido. Un pedazo de
piel carcomida por las polillas. Soy todo lo que no entré
en él. Lo que dejé en el camino me define. Cada 6vulo
que expulsé, todas las veces que dije que no.

Llevo conmigo dos vestidos, un cepillo para el pelo
y una bufanda que tiene tu olor. No quiero nada mis.
No necesito otra cosa que este silencio contra las vias
del tren.

Deberia abrir la ventana. Que desaparezcas entre las
ortigas. Que mi cabeza se vaya de mi.

La mujer abre los ojos y me mira desde sus ranuras vi-
driosas. Me limpio con la manga como si todavia fuera
esa nena de siete afios que busca a su madre desespera-
damente. Si se me escapan los mocos, es porque no
consigo llorar. Disculpe, sefiora, algo tiene que salir de
este cuerpo seco.

La desidia me volvié compacta. No siento nada. A
veces me despierto y tengo la certeza de que no existo.
Mis venas son un circuito acabado que gira por inercia.
Los kilometros que llevo arriba del tren me dan la ilu-
sién de movimiento. Cierro los ojos y recuerdo: nada
es, yo tampoco. Lo que construimos juntos quedo es-
tancado en la linea recta que hay ahi, entre tus pupilas
de oveja que se me aparecen a cada rato como una
maldicién. Los cuadritos colgados sobre las paredes de
tu consultorio no te sirvieron. Perdiste lo que amabas
por intentar descifrarlo.
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Miro el cielo, todo sigue igual. Las horas no pasan.
Las estrellas no forman ninguna constelacion. La luz
solo ahueca lo negro. Lo que titila alld arriba esta
muerto.

Insistias en que al amor habia que sostenerlo como a
una pieza de arquitectura. Si la cosa se derrumba, es
porque nadie se esfuerza, decias. La cosa éramos noso-
tros; nadie, yo. Las peleas se habian convertido en un
ritual; el amor, un protocolo. Comprabas comida al por
mayor, te gustaba tener provisiones, hacer cilculos. Yo,
en cambio, era antiecondmica. Masticaba como una
adicta los brotes de bambt que traias del japonés. Co-
mia para no escucharte. Devoraba en marzo las latas
destinadas al mes de julio. Con vos nada dura, te que-
jabas, es imposible planificar. Y yo miraba de reojo, sin
responder, chupando la textura amarga de lo importado.
Tu sueldito profesional en mi boca.

Todavia podemos, decias, y encajabas la mano entre
mis tetas. No sos vos, son los calores, y te espantaba
como a un murciélago. Después venia ese silencio. Un
silencio que no era huella, sino puro desierto. La pareja
no es tu prioridad, seguias, y acomodabas en la alacena
los paquetes brillantes de algas con vitamina E.

La mujer me regala una pera antes de bajar del tren,
me arranca de vos por un segundo. Le agradezco. Ob-
servo la fruta. Tiene aureolas marrones, partes blandas
que me recuerdan la flacidez de mi cuerpo. La guardo
en el bolsillo. Es raro cémo el tiempo transforma las
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cosas. Cuando nos conocimos decias que te gustaban
mis piernas. Yo me reia, pensaba que te iban a gustar
siempre. Al final entendi que no. Aunque entender es
inutil. Todo llega tarde, cuando no lo necesitamos.

Bajé en la tltima estacién. La elegi por el nombre: La-
gerstroemia. Imaginé un pueblo extrafio, con gente a
caballo, sin montura, hablando un idioma desconocido
y hermoso. Pero hasta el momento solo se me acercé
un viejo a pedir monedas. Le dije que no tenia nada y
se alejé pateando el polvo. Ahora estamos los perros
y yo. El resto de los pasajeros abandoné el tren durante
la noche.

Hundo el pulgar y la pera se deshace. La fruta esta
podrida, pero tengo hambre. Muerdo hasta sentir la
semilla en el centro. La mastico también. Hay que saber
aprovechar lo que se tiene, digo en voz alta para que el
vagabundo me escuche, aunque esté demasiado lejos y
demasiado borracho como para interesarse en mi falsa
moral.

—iHay que dejar el alcohol! —grito, y los perros
festejan la estupidez humana. Desarmo la fibra de la
pera con la lengua. Se parece a tus cartilagos. Como me
gustaba moldearte la oreja, sentir tu escalofrio en mis
dedos, morder hasta que doliera, como si fueras una
fruta sin cascara, llena de sabor y de jugo.
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