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El cielo se pone azul eléctrico cuando te pienso. Fran-
cia, decías vos, pero Francia es solo un lugar en el mapa 
y que a mí nadie me discuta el color de mi cielo. Eléc-
trico y punto. 

Desde que arrancó el tren, hay un olor que me des-
compone. El azúcar de las frutas abrillantadas me da 
náuseas. Cierro los ojos, aspiro el juguito de la manda-
rina. Quiero olvidarme del mundo, concentrarme en el 
cítrico. Ser toda yo un silencio ácido. Pero una gota va 
a parar al fondo de mi ojo y me obliga al afuera. No le 
devuelvo el gesto a la mujer que está sentada frente a 
mí. Yo solo quiero mi recorte de cielo. Que nadie me 
hable, que nadie me venga a decir lo que tengo que 
mirar. Que me dejen sola y tranquila con este cielo 
que es mío. 

Tiro las semillas al piso, las pateo debajo del asiento, 
donde se acumula la basura de los otros. La mujer ya 
no sonríe, no intenta nada conmigo. Habla por teléfono 
en un idioma extranjero mientras mastica sin ganas. 
Ahora que no me ve, la miro. Se le escapan las migas 
cuando pronuncia esas palabras raras, llenas de jotas y 
de erres. ¿Quién le enseñó a hablar así? ¿Cuál será la 
lengua madre que la tiene tan confundida? ¿Por qué 
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la madre siempre es una lengua? ¿O es la lengua la que 
se hace madre?

Imagino una ronda de nenitos huérfanos abriendo 
la boca. Ella, en cambio, mueve los labios despacio. 
Estira las vocales como si no quisiera perderlas. Se aga-
rra con fuerza la cadenita del cuello y a mí me incomo-
dan sus ganas de ahorcarse ahí mismo, esa voz grave 
que se escucha al otro lado del teléfono. El sonido de 
un mar adentro de un caracol. Ahora el nene de oro 
queda colgado, como pidiendo auxilio entre los huesos 
de su clavícula. Ella cambia el tono de voz. Deja de 
hablar con tantas jotas. Es solo un cuerpo amorfo, lleno 
de lenguas mezcladas, lenguas hermanas, lenguas ser-
pientes, lenguas sueltas que intentan comunicarse. 

Así empieza esto. Arriba de un tren.

* * *

Miro por la ventana, pero no veo nada, estoy ida. El 
pasado es un pájaro negro que me picotea. Pienso en 
vos, en lo que se fue de nosotros. En nuestra manera de 
hablar. ¿Te acordás? Hablábamos quebrando el tiempo, 
hasta que los cuerpos se desmayaban, entre plumas, en-
redados, para seguir y despertar en medio de una oscu-
ridad sin nombre. Nos la pasábamos así, en ese estado 
difuso. Húmedos, perfumados, erectos como un par de 
lirios salvajes. Y hablar no era solo ordenar palabras y 
escupirlas al mundo, sino crear uno nuevo, propio, 
lleno de significados y perforaciones. De fluidos y ver-
dades que ninguno de los dos era capaz de explicar de 
otra manera que no fuera haciendo del verbo la carne.
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Pero todo eso era antes. Ahora se me escapa el pen-
samiento por la boca. La gente me mira raro. Aprieto 
los labios, vuelvo a mi adentro. Hay voces, son dema-
siadas y me confunden. Por eso también me fui. Tengo 
miedo de romperme.

* * *

El día que me molestó tu manera de respirar mientras 
dormías supe que lo nuestro no iba a durar. ¿Cuánto 
tiempo había pasado entonces? ¿Un año o dos siglos? 
A mí —que había adorado el movimiento de tus manos 
al lavar los platos, la forma de tu sexo cuando te bañabas 
y esos besos que se tragaban todo lo negro—, a mí, 
ahora, me enfurecía la falta de ritmo con la que entraba 
el aire a tus pulmones. El silbidito agudo y espasmódico 
me dio la sensación de estar bajando rapidísimo por un 
tobogán que terminaba en una cloaca. 

Te desperté de un golpe en el hombro izquierdo. No 
hagas tanto ruido, te dije, que no me dejás dormir. 
Abriste los ojos y me diste la espalda. Antes te hubiera 
abrazado, me hubiera adherido con la pierna al hueco 
de tu cadera, hubiera metido la nariz en tu cuello hasta 
quedarme dormida. Pero, en vez de eso, me di vuelta 
yo también. No pude dormir.

* * *

A medida que avanzamos, crece el olor a comida y el 
bebé de atrás sube el volumen de su berrinche. La madre 
no hace nada para calmarlo, o si hace es una inutilidad 
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tras otra. La ventana que me tocó está trabada, igual que 
la progenitora del chiquito. Si esto era la libertad, mejor 
me quedaba en casa. 

Improviso un abanico poniendo la mano en forma 
de ala. Mis dedos de pianista al fin sirven para algo. 
Vuelvo al cielo, compruebo que abandonó la electrici-
dad. Se volvió opaco, como todo lo demás. 

Ahora debés estar llegando a casa. Encontrando el 
vacío en la cerradura, descubriendo tu vida como una 
heladera después de un corte de luz en pleno verano. 
Acerco la nariz a mi hombro, respiro lo que no está. Mi 
acidez es un refugio. Cuento hasta veinte, treinta, dos-
cientos. Los números se superponen y forman telarañas.

* * *

Lo único que tengo es un bolso de cuero naranja que 
alguna vez fue de mi madre. Miento. Lo único que quiero 
es un bolso de cuero naranja que alguna vez pudo haber 
sido de mi madre. Lo encontré en un mueble viejo. 
Adentro había diarios y polvo. Tenía siete años y me 
agarré de él como si fueran los brazos de mamá. El 
único recuerdo que tengo de ella es este bolso. Y ni si-
quiera es real.

Apagaron las luces. Por suerte todos se quedaron 
dormidos, me agota sentir los pensamientos ajenos. Los 
sueños son más blandos, no me invaden tanto. Logré 
vencer la tentación de bajarme y ahora me aferro a ella, 
a mamá, que viaja sobre mis piernas. Acaricio el cierre 
oxidado como si fuera la cicatriz de su cesárea. Lo abro 
un poco, escucho el quejido. Cierro rápido. Que no se 
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desangre. De acá vengo. Mi historia se reduce a este 
rectángulo de animal muerto y pulido. Un pedazo de 
piel carcomida por las polillas. Soy todo lo que no entró 
en él. Lo que dejé en el camino me define. Cada óvulo 
que expulsé, todas las veces que dije que no. 

Llevo conmigo dos vestidos, un cepillo para el pelo 
y una bufanda que tiene tu olor. No quiero nada más. 
No necesito otra cosa que este silencio contra las vías 
del tren.

Debería abrir la ventana. Que desaparezcas entre las 
ortigas. Que mi cabeza se vaya de mí.

* * *

La mujer abre los ojos y me mira desde sus ranuras vi-
driosas. Me limpio con la manga como si todavía fuera 
esa nena de siete años que busca a su madre desespera-
damente. Si se me escapan los mocos, es porque no 
consigo llorar. Disculpe, señora, algo tiene que salir de 
este cuerpo seco. 

La desidia me volvió compacta. No siento nada. A 
veces me despierto y tengo la certeza de que no existo. 
Mis venas son un circuito acabado que gira por inercia. 
Los kilómetros que llevo arriba del tren me dan la ilu-
sión de movimiento. Cierro los ojos y recuerdo: nada 
es, yo tampoco. Lo que construimos juntos quedó es-
tancado en la línea recta que hay ahí, entre tus pupilas 
de oveja que se me aparecen a cada rato como una 
maldición. Los cuadritos colgados sobre las paredes de 
tu consultorio no te sirvieron. Perdiste lo que amabas 
por intentar descifrarlo.
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Miro el cielo, todo sigue igual. Las horas no pasan. 
Las estrellas no forman ninguna constelación. La luz 
solo ahueca lo negro. Lo que titila allá arriba está 
muerto.

* * *

Insistías en que al amor había que sostenerlo como a 
una pieza de arquitectura. Si la cosa se derrumba, es 
porque nadie se esfuerza, decías. La cosa éramos noso-
tros; nadie, yo. Las peleas se habían convertido en un 
ritual; el amor, un protocolo. Comprabas comida al por 
mayor, te gustaba tener provisiones, hacer cálculos. Yo, 
en cambio, era antieconómica. Masticaba como una 
adicta los brotes de bambú que traías del japonés. Co-
mía para no escucharte. Devoraba en marzo las latas 
destinadas al mes de julio. Con vos nada dura, te que-
jabas, es imposible planificar. Y yo miraba de reojo, sin 
responder, chupando la textura amarga de lo importado. 
Tu sueldito profesional en mi boca.

Todavía podemos, decías, y encajabas la mano entre 
mis tetas. No sos vos, son los calores, y te espantaba 
como a un murciélago. Después venía ese silencio. Un 
silencio que no era huella, sino puro desierto. La pareja 
no es tu prioridad, seguías, y acomodabas en la alacena 
los paquetes brillantes de algas con vitamina E. 

La mujer me regala una pera antes de bajar del tren, 
me arranca de vos por un segundo. Le agradezco. Ob-
servo la fruta. Tiene aureolas marrones, partes blandas 
que me recuerdan la flacidez de mi cuerpo. La guardo 
en el bolsillo. Es raro cómo el tiempo transforma las 
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cosas. Cuando nos conocimos decías que te gustaban 
mis piernas. Yo me reía, pensaba que te iban a gustar 
siempre. Al final entendí que no. Aunque entender es 
inútil. Todo llega tarde, cuando no lo necesitamos. 

* * *

Bajé en la última estación. La elegí por el nombre: La-
gerstroemia. Imaginé un pueblo extraño, con gente a 
caballo, sin montura, hablando un idioma desconocido 
y hermoso. Pero hasta el momento solo se me acercó 
un viejo a pedir monedas. Le dije que no tenía nada y 
se alejó pateando el polvo. Ahora estamos los perros 
y yo. El resto de los pasajeros abandonó el tren durante 
la noche. 

Hundo el pulgar y la pera se deshace. La fruta está 
podrida, pero tengo hambre. Muerdo hasta sentir la 
semilla en el centro. La mastico también. Hay que saber 
aprovechar lo que se tiene, digo en voz alta para que el 
vagabundo me escuche, aunque esté demasiado lejos y 
demasiado borracho como para interesarse en mi falsa 
moral. 

—¡Hay que dejar el alcohol! —grito, y los perros 
festejan la estupidez humana. Desarmo la fibra de la 
pera con la lengua. Se parece a tus cartílagos. Cómo me 
gustaba moldearte la oreja, sentir tu escalofrío en mis 
dedos, morder hasta que doliera, como si fueras una 
fruta sin cáscara, llena de sabor y de jugo.

* * *
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